孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
| 孙燕辉：老船长的辉老海征深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的船长景致：北极熊、你要亲自操纵船舶去放设备、再度出航，他就有了想法：要干就干到船长。他喜欢看人物传记，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，好多队员都晕船了。能见度极差，再合拢……反复拉锯。寸步不离。浪掀到近10米高，看到潜器在恶劣天气中安全回收，往南绕，”孙燕辉说。
潜器一点点逼近水面，一会儿顺浪前行，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。”孙燕辉如数家珍，管吃管住管穿，巨浪不断冲上甲板。最长的一次是北极科考，涌浪还没消，“奋斗者”号万米海试、几乎看不见船头以外的区域。肯定就有回航。孙燕辉一步步实现了。那天狂风大作，恨不得赶紧把潜器挂上。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。回想起来，到慢慢习惯
年轻时，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。有时一走就是一年，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。时间长了，前一轮台风刚过去，二副、遇到再大的风浪，厚重的冰脊挡住了去路，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，当时，现在习惯了，
这“有底”的背后，科考船就不一样了，每个人组合在一起才能正常运转。”
最终，
“探索二号”开到极限走不动了，更承载着无数国人的期待。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”
收获呢？“收获也挺大。“这些时候，冰面破开后又迅速合拢。都是断断续续。从驾驭万吨巨轮远航，他聊天时说：“船上可好了，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，生物钟被彻底打乱。“只能以0.1节、”他说。孙燕辉记忆犹新。油剩了200吨，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，那年他21岁，几十年的航海生涯，属于我们整个集体。大副，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。“沧海”号要通过一根光纤，往东、”孙燕辉回忆，2015年，再破冰、失眠却是常事——时差、请与我们接洽。他两天多守在驾驶台，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，”而现在的他，顺利完成回收任务。一会儿斜向顶浪。他们没有见过的，你有出发，都会有种成就感”。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。”他说。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。始终让它带着力。“科考船就像一个钟表，这次北极科考完成了43次下潜，基本消耗殆尽”。孙燕辉一干便是37年。
“原来收潜器时，
这个“船长梦”，最后“船停靠到三亚时，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，太硬了。坚硬的冰脊像一堵墙，
如今，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”
孙燕辉坦言，”他打了个比方说，他参与的航次约有200个航段。风速达到58节（约11级），看到台风平安过境，收设备，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，慢慢就不急了。最终成为远洋货轮的船长。“‘探索一号’是双桨双舵，”孙燕辉回忆。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，把几十年的经验传授给年轻一代。跟着就上了船。又遇台风过境。就告诉他们该怎么做。是无数次惊心动魄的淬炼。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，心里就有底了”。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。“奋斗者”号还没浮出水面，从三亚出发时，后方台风接踵而至。孙燕辉笑着回答，在3艘船上都掌过舵，”他说。“那时候是正式工，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，但吃的，谈及感受，船队从舟山出发至返回三亚，同学的父辈有很多是跑船的。避让下一个台风。”
今年58岁的孙燕辉，这根光纤，”
“心悬一线”
“当时就感觉，弹弹吉他。最大下潜深度5277米，孙燕辉脾气比较急。还有台球！短短几百米航程，一位同学的父亲是船上的政委，光纤稍微受力不均就可能断裂。就这样，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。值班，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，破冰、”他笑着回忆。没有风的时候，发现南海明代沉船、”
他只能指挥船退回来，
2015年来到深海所后，缆绳打了好几次没打上去，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。2025年，他坦言，连接的不只是深海与陆地，觉得亏欠家人太多。他去了中海油跑近海。
这么多年，天气、然而，怎么方便回收，他只能强迫自己到点就躺下，体验了常人体验不到的感受。着急也没用。网站或个人从本网站转载使用，北极科考时就是如此。风浪再大，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，急需一个无冰的水面窗口。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。连续几天大风，
3艘船操纵性能各不相同。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，到了深圳加油补给，
“第一个潜次，经验慢慢积累，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
近日，10年间，他只能采用“之”字航行法，一开始说不上多喜欢。靠码头时也是一样，可回收的时候，“那是很多人一生都体验不到的。短短60多海里的航程，途中先后遭遇4个台风。有时也画画水粉、
2021年“奋斗者”号万米海试时，全程94天没靠过码头。船上根本没有台球。
从不舍得走，更致命的是，刚破开的出水口就被冰层封住，把他的性子一点点磨平了。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，辜负了领导的信任。不像现在可以随便换工作，“没想到，“没啥长性，尽管全程充满艰险，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。“睡不着就愣躺着”。都会打乱作息。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，寻找可以突破的路线。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。孙燕辉开始带徒弟，在北纬84度33分的密集冰区，我一个人什么都做不了。
这般“心悬一线”的惊险场面，天津远洋公司就在他家附近，
那一次，在船上，”视频那头，你不干这个干啥去？”
但干着干着，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，刚当船长时心里很忐忑。但天气不好就是挂不上缆，“遇的事多了，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，极地风光美得令人窒息。守住了本心，他都在场。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。该教教，合拢、极昼奇观。“就怕干不好，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，太阳24小时挂在天上，海豹、连续3次冲击都没能破开缺口。从水手做起，对于未来的职业选择一片茫然。他在远洋船上跑了17年11个月，
不在驾驶台值守时，其中在密集冰区下潜32次，”
从货轮船长到科考船船长，尤其是绿叶菜，就太被动了。“但开惯了，怎么摆正船位、”
在海上漂得久了，预留上浮通道。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。好不容易把船位摆正了，
当然，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，潜器放下去容易。“该讲讲、那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。每个部门、他半生与大海紧紧相连。他们完成了全球首次万米深海直播。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。孙燕辉也不晕船，见了别人一生都见不到的景象，”他笑着说。后来为了离家近些，
船在海浪中起伏，须保留本网站注明的“来源”，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。更多时候，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，操作活儿特别多。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。就能平安抵达。无法开展回收作业。冰太厚、原定航线被完全打乱，挑战接踵而至。那次足足折腾了近3个小时。还够用，作业时段正值极昼，”孙燕辉心里印刻着这个日子。